Trung tá Frank Slade về hưu, là người trải qua nhiều năm tuổi trẻ ở chiến trường Việt Nam, từng chứng kiến những cuộc bỏ chạy lẫn xông pha, lẩn tránh và đối diện. Những gì diễn ra sau đó, khi ông trở về và dự phần vào một xã hội đầy hưởng thụ mà ở đó những chàng trai “tay chân đứt lìa, mất cả chân” dường như không được ai nhớ đến ngoài những bài diễn thuyết, khiến ông cảm giác đã để lại cuộc đời mình ở đâu đó. Ông trở thành người huấn luyện trong một trung tâm quân đội. Bất kỳ ai nơi ấy đều phải giữ tư thế nghiêm chào khi ông đi qua nhưng điều đó chẳng là gì cả. Trong một cơn phẫn nộ vì những trật tự bị phá vỡ, bằng khẩu súng trong tay, ông tự làm mình tổn thương, mất hoàn toàn thị lực.